你是不是也有這樣的困擾？
精心設計了一個FB粉專，辛苦拍影片經營IG，Threads、YouTube、TikTok全都開通了——卻發現粉絲數始終卡在原地，貼文沒人按讚、影片播放冷冷清清，明明內容不差，卻好像一直活在「隱形模式」。
事實是，現在的網路世界不只是比內容，更是比聲量起跑點。
當你還在努力等待「被看見」，那些已經掌握社群操作技巧的帳號早已靠人氣接到業配、帶貨、衝訂單！
這正是《KSD人氣一路通》誕生的原因——
我們提供一站式聲量啟動方案，幫助初始帳號快速累積粉絲數、提升曝光量，不用花大錢買廣告、不用日夜苦撐，也能在FB、IG、Threads、YouTube、TikTok上**「人氣一路通」**，打響你的品牌第一步！
KSD人氣一路通是什麼？
《KSD人氣一路通》是一套專為新帳號起步與品牌聲量拓展設計的全方位行銷加速服務。無論你是剛創立的個人品牌，還是希望讓社群帳號突破現況的企業經營者，我們都能協助你在 Facebook、Instagram、Threads、YouTube、TikTok 等熱門平臺上，快速建立人氣、打造可信度、吸引目光。
與其苦撐多年等待自然成長，不如用對策略、踩對節奏，打造一個讓人氣「先熱起來」的加速引擎。
KSD人氣一路通的核心精神，就是幫你從「沒人看見」→「被看見」→「被信任」→「被跟隨」，穩定推進社群帳號的每一階段。
我們提供的不只是「增加粉絲數」這麼簡單，更包含：
- 平臺聲量啟動規劃：針對不同平臺特性，設計成長策略
- 讓你的真實粉絲與互動提升：避免假帳號水軍，專注高品質成長
- 快速見效：許多用戶在24小時內即感受到數據明顯提升
無論你是剛起步的新創團隊、個人創作者、KOL、微型商家、直播主、或是中大型企業的社群小編，KSD人氣一路通都能為你客製一套最有效的成長路徑，讓人氣不再是難題，而是起點。
KSD人氣一路通的核心服務特色與優勢
KSD人氣一路通不只是幫你「衝粉絲」，而是為你的社群帳號打造穩定、有策略、可視化的成長曲線。以下是我們最受好評的四大服務特色：
✅ 全平臺支援，一次搞定五大主流社群
不管你經營的是短影音平臺的 TikTok、YouTube Shorts，還是圖文貼文為主的 IG、Facebook，或是正在快速崛起的 Threads，我們都有對應的聲量啟動方案。
- 不用東奔西跑找資源，我們一次整合五大平臺操作策略
- 根據不同平臺特性，量身打造互動節奏與粉絲成長計劃
✅ 真實數據互動，安全不違規
我們機器人水軍操作，強化你的帳號健康度，避免被平臺懲罰或降觸及。
- 提供真實按讚、留言、觀看、分享等互動提升
- 配合演算法特性操作，讓帳號更容易被推薦與曝光
✅ 快速見效，24小時有感變化
不再需要苦等幾個月慢慢經營。許多用戶在下單後24小時內就看到粉絲數與互動明顯提升，是活動前暖身、直播前推波、品牌初期造勢的理想工具。
- 可搭配品牌上線、促銷活動、影片上架等節點操作
- 快速獲得初步人氣，提升潛在客戶信任感與轉換率
誰最適合使用這項衝人氣流量服務？
無論你是個人創作者還是企業品牌，只要你正面臨「沒人看見」「聲量停滯」的困境，KSD人氣一路通就能成為你翻轉現況的關鍵助手。我們最常協助以下這五大族群：
1. 剛起步的新帳號
- 剛創立FB粉專、IG帳號或YouTube頻道
- 還沒有累積內容或粉絲，完全從0開始
👉 快速衝破「沒人關注」的冷啟動期，建立帳號初始信任感
2. 想導入流量的品牌商家
- 電商店家、實體門市、微型創業者
- 想搭配活動推播產品、提升品牌能見度
👉 提供促銷前聲量預熱，讓活動曝光一開始就「有人看見」
3. 個人創作者、直播主、KOL
- 頻道流量停滯、粉絲成長緩慢
- 想要接業配、開課、開團購卻缺乏人氣支撐
👉 協助強化個人品牌信任感，打造合作吸引力
4. 想進軍新平臺的經營者
- IG經營穩定，想跨足Threads或TikTok卻不知怎麼開始
- 已有一定社群基礎，但在新平臺從零開始太耗時間
👉 幫助你在新平臺也能快速建立基礎人氣與初始追蹤
5. 想提升曝光的活動主辦單位／內容製作者
- 舉辦講座、直播、Podcast首播、線上課程上架等
- 需要活動前造勢、影片上線後快速獲得初期觀看數
👉 把握流量黃金期，放大初始成效，增加自然擴散機率
衝流量的常見疑問 Q&A
Q1：這種聲量操作會不會讓帳號被封？
✅ A：不會，我們只做安全且合規的操作。
KSD人氣一路通使用的都是經過驗證的真實帳號與互動流程，不涉及機器人或違規灌粉。我們深知演算法的底線在哪，會以「安全、漸進、有節奏」的方式協助你提升人氣，讓帳號健康又穩定成長。
Q2：會不會買完粉絲後掉粉？
✅ A：我們強調「品質粉絲」，不玩一夜爆衝那一套。
我們的來源具有基礎活躍度與真實互動機制，能自然穩定地增加帳號活絡度。即使後期自然流失，也會在安全範圍內，不會導致帳號異常或被降觸及。
Q3：可以選擇哪個國家或語言的粉絲嗎？
✅ A：可以。
我們提供指定區域與語言的粉絲導入服務，舉例來說，你可以選擇「臺灣地區」、「日語粉絲」、「英文粉絲」等目標群體，幫助你鎖定真正有價值的曝光對象。
Q4：粉絲多了真的有用嗎？
✅ A：當然。人氣是社群信任的第一張門票。
一個人氣低的帳號會讓潛在合作對象遲疑、客戶無感，但當你的粉絲數與互動度提升，帳號會更容易被推薦、貼文觸及變廣、甚至主動接到合作邀請。
Q5：如果沒效果怎麼辦？
✅ A：我們有最低保證與階段成效回報機制。
若在指定時間內完全無成效，或帳號發生異常狀況，我們有相對應的補償機制與售後支援。不讓你白花錢，是我們對服務負責的基本承諾。
人氣不該是門檻，而該是推進器。
KSD人氣一路通用數據與策略讓人氣變得可控、可衡量、可持續。
現在，就讓人氣幫你打開機會的大門！
在這個「看人氣說話」的時代，
再好的內容、再棒的產品，沒有聲量就等於消失在網路洪流裡。
別再苦等自然曝光、別再為數字焦慮，
你只差一個推手，就能讓帳號從無聲到爆紅，讓品牌從無名到有感。
📈 KSD人氣一路通，
用策略與實力幫你從0走向人氣高峰，
現在就啟動你帳號的人氣引擎
【官網連結】：https://ksdshop.com/
別等明天才被看見，從今天開始就要讓人看見你！
IG演算法增加互動方式
當你的品牌、頻道或網站準備好要邁向下一個流量高峰，但卻苦無突破口時，KSD人氣一路通，將會是你最可靠的流量加速器。無論你是剛起步的新創品牌、正在經營的KOL，還是正尋求曝光轉換的電商店家，KSD都能提供一站式的流量解決方案，快速幫助你站上鎂光燈焦點。FB新創品牌推薦引流方案
我們的服務橫跨 Facebook、Instagram、YouTube、TikTok、Threads、Shopee、Twitch、LINE@、Google 地圖、App Store、Google Play 下載量、網站流量等主流平臺。不論是增加粉絲數、按讚、留言、直播觀看人數，還是網站訪客數、App 安裝數、Google 地圖評價星等，KSD都能依據你的目標與產業，提供精準、安全又高效率的代操服務。Google評論推薦提升新客信任
更重要的是，KSD不只是「洗數據」這麼簡單——我們更關注的是如何讓你的聲量變成轉換力。我們的流量可結合 GSC、GA4、YouTube 後臺數據、Shopee 直播演算法等工具，使你不只是數字變漂亮，更能打入真正的曝光推薦演算機制，助你爭取自然擴散的機會。這對於品牌曝光、投資人報表、電商上架審核、SEO優化來說，都是不可或缺的「開局武器」。YouTube觀看時數可以代操嗎？
別再被演算法冷落、被人氣排行榜甩在後頭。現在就讓 KSD 人氣一路通，為你的帳號打開流量水龍頭。**起步就加速、成長不等待，從0到1的突破，我們幫你達成。**立即諮詢 KSD，讓聲量，從今天開始改寫！YouTube觀看時數代刷方案
別人不走的地方才是路 文/清風慕 竹趙永是江蘇省新沂市窯灣鎮赫赫有名的黑魚養殖大戶，他本來在村衛生服務站當村醫，風吹不著，雨打不著，拿著固定的工資，捧著令人羨慕的“鐵飯碗”。然而，2005年的一天，閑來無事的趙永到一個同學家串門，卻看到一件令他很驚訝的事，從而徹底改變了他的人生走向。 那個同學有一畝多魚塘，養了5000條黑魚，當時黑魚的價格高達11元錢一斤，一個周期4個多月就收入2萬多元錢。趙永一聽就來了興趣，他家門前也有一個三分地左右的池塘，他也想試一下。在同學的幫助下，趙永也養起了黑魚。結果3分大小的池塘，只花了4個多月時間，就賺了一萬多塊錢，比自己一年的工資還要多。趙永的腦袋開了竅，他干脆停薪留職，脫下了白色的大褂，承包了村里的8畝池塘，專門養起了黑魚。那一年趙永凈賺了七八萬元錢，興奮之余，他一發而不可收，又買了第二個魚塘，第三個魚塘，第四個魚塘。 看到養黑魚掙錢，當地養黑魚的由十幾家猛增到400多家，養殖面積也由原來的100多畝，增加到2000多畝。這養魚的人多了，一個嚴重的問題隨之出現了。黑魚是肉食性魚類，喂養黑魚的飼料主要來源于附近駱馬湖出產的小雜魚。黑魚吃食量比較大，100斤的黑魚一頓得吃到7斤小魚。黑魚越養越多，湖里的小雜魚自然就越捕撈越少，為了保持駱馬湖的生態平衡，當地湖區管理部門開始實行禁漁，每年3月1日到6月1日禁漁期，這也就意味著許多養殖戶的黑魚面臨著斷炊。 沒有了食料這魚還怎么養，養殖戶紛紛打起了退堂鼓。就在大家都放棄養殖黑魚時，趙永卻做了一個出人意料的舉動：人棄我取，他又承包了村里的20多畝魚塘，將黑魚養殖面積擴大到30多畝。人們議論紛紛，這個趙永準是想錢想瘋了，這不是睜著眼往火炕里跳嗎？ 其實小雜魚斷供受影響最大的就是趙永，僅他一家每年就需要30噸，加上其他的養殖戶，一年的需求高達200噸，趙永敏銳地意識到，這本身就是一個巨大的市場啊。所以在人們都為飼料魚匱乏一籌莫展的時候，趙永卻開車上路了。多方考察后，他在200多公里外的海濱城市日照，找到了飼喂黑魚的替代餌料—－海鮮飼料魚，這種產自大海的小雜魚既新鮮，適口性又好，是黑魚上好的飼料。 看到了匱乏背后的商機之后，趙永果斷出手，拿出所有的積蓄，又千方百計地貸款，籌集了100多萬資金，建起了一個500噸級的冷庫。他與一家海產品加工廠簽定了常年供貨協議，用于儲存購進的飼料魚，除了自己用，還賣給其他養殖戶，不僅保證了自己養殖黑魚的需要，僅賣飼料魚就賺了60多萬元錢。 吃的問題有了保證，窯灣鎮的黑魚養殖重新又紅火起來，然而新的麻煩也跟著接踵而至。原來養殖黑魚的量少，在本地以及周邊的市場就能賣掉。現在，大量的黑魚集中上市，市場已經飽和，養殖戶們不得已，只能降價競爭，因為黑魚賣不掉，就等于在張著嘴吃錢。許多養殖戶不但沒賺到錢，甚至還虧了本，只得又打起了放棄的主意。 趙永的黑魚養殖面積最大，所面臨的壓力自然也最大，但他沒有呆在家里唉聲嘆氣，而是走出家門，去闖新的市場。 當他來到揚州市水產批發市場時，如同發現了新大陸一般，這里是蘇北最大的水產批發市場，光黑魚一天就銷售6萬多斤。興奮異常地趙永立刻和幾個養殖戶各拉了幾千斤黑魚來這里銷售，可呆了沒兩天，趙永就再也高興不起來了。（名人名言 www.lz13.cn）原來他發現這里的經銷戶對浙江和山東的人特別熱情，他們的魚一來，就有人幫著卸車、幫著賣，當天賣不完，卸下魚就能回去。而他們拉來一車魚，要賣四五天，吃飯、住宿，既費錢又麻煩，有些黑魚還會因時間長死掉。同樣是賣黑魚，同樣是賣一斤黑魚給市場提成5分錢，但為什么卻受到不同的待遇呢？ 趙永通過細心觀察后發現了奧秘，浙江和山東賣黑魚的都是大戶，拉得多，每星期都去，一年四季都有黑魚賣，難怪會受到特別的服務。看來不好賣不是因為魚多了，而是魚太少。 找到了問題就找到了路。為了一年四季都有魚賣，趙永立刻著手成立了新沂市黑魚養殖專業合作社，他被推薦為會長。為的增強合作社的吸引力，趙永承諾，不僅黑魚養殖戶可以免費加入，而且社員都可以從他的冷庫賒魚飼料，條件是在賣魚的時候，同等的價格，要優先賣給他，然后再從賣魚款中償還飼料錢。要知道飼料在黑魚養殖中所占用的資金量是非常大的，這樣一來就緩解了不少養殖戶的資金壓力，養魚變得包賺不賠，大家紛紛入社，趙永則獲得了充足了黑魚來源。 養魚的趙永搖身一變成了揚州水產市場最大的黑魚批發商，每年往揚州水產批發市場供應4000多噸黑魚，占到整個批發市場黑魚銷售量的70%以上，僅此一項每年就給他帶來了300多萬元的收入。 從一個名不見經傳的鄉村醫生，變成當地養殖界的風云人物，趙永的華麗轉身只用了不到3年的時間。有人將他的成功歸結于財運，說他天生就有發財的命，而只有趙永明白，事關他命運的兩次重要提速，都是在別人看不到路的地方開始的。如果說成功有什么秘訣，那就是從別人不走的地方走出路，天地常常就在這樣的時候而豁然開朗。分頁：123
榆林行 陜西 空也靜 1剪紙 剪刀剛一響 山坡的蕎麥花就開了一大片 一聲鄉音卡在嗩吶里 腰鼓敲碎滿地鳥鳴 一條小花狗 猛一下 從紙里跑了出來 咬住我的褲腿 2喝茶 茶杯里泡著 千年普洱茶樹的嫩芽 榆林城像一幅畫 被夜晚點亮的燈盞 掛在窗戶上 一群人天南海北瞎諞著 他坐在一旁 若有所思 半天不插一句話 3紅石峽 雄山寺依壁鑿石 洞窯星羅棋布 復道飛檐 樓閣亭相守而望 篆隸楷行草 壁虎似的爬滿崖壁 榆溪河流過宋元明清 沖不走 一段沉淤的歷史 4紀宏棟 一個外鄉人 背靠一棟十六層大樓 站在榆林市最顯眼的位置 我腳下墊著 一摞厚厚的詩集 仰望著 如果天空真的塌下來 我認定 他便是那個大個子 6鎮北臺 時光掐滅了 最后一縷狼煙 旱柳有著砍不完的頭 毛烏素沙地邊緣 鎮北臺仿佛一枚跑丟的馬掌 風捏著落日 從黃土高原蹭出幾根毛發 綠色追著流沙一路潰逃 一場戰斗還沒結束 另一場戰斗又悄然打響 6白云觀 香煙繚繞著 一座又一座宮殿樓祠 幾片白云 掛在松柏的枝頭 鐘聲仿佛一塊巨石 從山坡滾下 河水敲打著法器 唱誦著 諸神加持 竹簽抽出一生的福運 7旱柳 風的牙齒 啃光了細皮嫩肉 夕陽舔過 一道又一道傷 撐一把傘 口干舌燥地 站在村旁的山峁上 一輩子 等不來一場雨 空也靜：原名魏彥烈。陜西省作協會員，出版詩集《格桑花開》、《草原情歌》、《仰望昆侖》、《風舞經幡》、漢英雙語《輪回》等多部。獲昆侖文藝獎，唐蕃古道文學獎，詩歌春晚“全國十佳詩人”稱號。詩觀：快樂生活，安靜寫詩。 >>>更多美文：自創詩
梁實秋：雙城記 這“雙城記”與狄更斯的小說“二城故事”無關。 我所謂的雙城是指我們的臺北與美國的西雅圖。對這兩個城市，我都有一點粗略的認識。在臺北我住了三十多年，搬過六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過拜拜，擠過花朝，游過孔廟，逛過萬華，究竟所知有限。高階層的燈紅酒綠，低階層的褐衣蔬食，接觸不多，平夙交游活動的范圍也很狹小，疏慵成性，畫地為牢，中華路以西即甚少涉足。西雅圖（簡稱西市）是美國西北部一大港口，若干年來我曾訪問過不下十次，居留期間長則三兩年，短則一兩月，閉門家中坐的時候多，因為雖有勝情而無濟勝之具，即或駕言出游，也不過是浮光掠影。所以我說我對這兩個城市，只有一點粗略的認識。 我向不欲侈談中西文化，更不敢妄加比較。只因所知不夠寬廣，不夠深入。中國文化歷史悠久，不是片言可以概括；西方文化也夠博大精深，非一時一地的一鱗半爪所能代表。我現在所要談的只是就兩個城市，憑個人耳目所及，一些淺顯的感受或觀察。“賢者識其大，不賢者識其小”如是而已。兩個地方的氣候不同。臺北地處亞熱帶，又是一個盆地，環市皆山。我從樓頭俯瞰，常見白茫茫的一片，好像有“氣蒸云夢澤”的氣勢。到了黃梅天，衣服被褥總是濕漉漉的。夏季午后常有陣雨，來得驟，去得急，雷電交掣之后，雨過天青。臺風過境，則排山倒海，像是要聳散穹隆，應是臺灣一景，臺北也偶叨臨幸。西市在美國西北隅海港內，其緯度相當于我國東北之哈爾濱與齊齊哈爾，賴有海洋暖流調劑，冬天雖亦雨雪霏霏而不至于酷寒，夏季則早晚特涼，夜眠需擁重毯。也有連綿的霪雨，但晴時天朗氣清，長空萬里。我曾見長虹橫亙，作一百八十度，罩蓋半邊天。凌晨四時，暾出東方，日薄崦嵫要在晚間九時以后。 我從臺北來，著夏季衣裳，西市機場內有暖氣，尚不覺有異，一出機場大門立刻覺得寒氣逼人，家人乃急以厚重大衣加身。我深吸一口大氣，沁入肺腑，有似冰心在玉壺。我回到臺北去，一出有冷氣的機場，薰風撲面，遍體生津，儼如落進一鑊熱粥糜。不過，人各有所好，不可一概而論。我認識一位生長臺北而長居西市的朋友，據告非常想念臺北，想念臺北的一切，尤其是想念臺北夏之濕粘燠熱的天氣！ 西市的天氣干爽，憑窗遠眺，但見山是山，水是水，紅的是花，綠的是葉，輪廓分明，纖微畢現，而且色澤鮮艷。我們臺北路邊也有樹，重陽木、霸王椰、紅棉樹、白千層、……都很壯觀，不過樹葉上蒙了一層灰塵，只有到了陽明山才能看見像打了蠟似的綠葉。 西市家家有煙囪，但是個個煙囪不冒煙。壁爐里燒著火光熊熊的大木橛，多半是假的，是電動的機關。晴時可以望見積雪皚皚的瑞尼爾山，好像是浮在半天中；北望喀斯開山脈若隱若現。臺北則異于是。很少人家有煙囪，很多人家在房頂上、在院子里、在道路邊燒紙、燒垃圾，東一把火西一股煙，大有“夜舉烽，畫燔燧”之致。憑窗亦可看山，我天天看得見的是近在咫尺的蟾蜍山。近山綠，遠山青。觀音山則永遠是淡淡的一抹花青，大屯山則更常是云深不知處了。不過我們也不可忘記，圣海倫斯火山爆發，如果風向稍偏一點，西市也會變得灰頭土臉！ 對于一個愛花木的人來說，兩城各有千秋。西市有著名的州花山杜鵑，繁花如簇，光艷照人，幾乎沒有一家庭園間不有幾棵點綴。此外如茶花、玫瑰、辛夷、球莖海棠，也都茁壯可喜。此地花廠很多，規模大而品類繁。最難得的是臺灣氣候養不好的牡丹，此地偶可一見。友人馬逢華伉儷精心培植了幾株牡丹，黃色者尤為高雅，我今年來此稍遲，枝頭僅余一朵，蒙剪下見貽，案頭瓶供，五日而謝。嚴格講，臺北氣候、土壤似不特宜蒔花，但各地名花薈萃于是。如臺北選舉市花，竊謂杜鵑宜推魁首。這杜鵑不同于西市的山杜鵑，體態輕盈小巧，而又耐熱耐干。臺北藝蘭之風甚盛，洋蘭、蝴蝶蘭、石斛蘭都窮極嬌艷，到處有之，惟花美葉美而又有淡淡幽香者為素心蘭，此所以被人稱為“君子之香”而又可以入畫。水仙也是臺北一絕，每逢新年，歲朝清供之中，凌波仙子為必不可少之一員。以視西市之所謂水仙，路旁澤畔一大片一大片的臨風招展，其情趣又大不相同。 夜不閉戶，路不拾遺，乃想象中的大同世界，古今中外從來沒有過一個地方真正實現過。人性本有善良一面、丑惡一面，故人群中欲其“不稂不莠”，實不可能。大體上能保持法律與秩序，大多數人民能安居樂業，就算是治安良好，其形態、其程度在各地容有不同而已。 臺北之治安良好是舉世聞名的。我于三十幾年之中，只輪到一次獨行盜公然登堂入室，搶奪了一只手表和一把鈔票，而且他于十二小時內落網，于十二日內伏誅。而且在我奉傳指證人犯的時候，他還對我說了一聲“對不起”。至于剪綹扒竊之徒，則何處無之？我于三十幾年中只失落了三支自來水筆，一次是在動物園看蛇吃雞，一次是在公共汽車里，一次是在成都路行人道上。都怪自己不小心。此外家里蒙賊光顧若干次，一共只損失了兩具大同電鍋，也許是因為寒舍實在別無長物。“大搬家”的事常有所聞，大概是其中琳瑯滿目值得一搬。臺北民房窗上多裝鐵柵，其狀不雅，火警時難以逃生，久為中外人士所詬病。西市的屋窗皆不裝鐵欄，而且沒有圍墻，頂多設短欄柵防狗。可是我在西市下榻之處，數年內即有三次昏夜中承蒙嬉皮之類的青年以啤酒瓶砸爛玻璃窗，報警后，警車于數分鐘內到達，開一報案號碼由事主收執，此后也就沒有下文。衙門機關的大扇門窗照砸，私人家里的窗戶算得什么！銀行門口大型盆樹也有人夤夜搬走。不過說來這都是癬疥之疾。明火搶銀行才是大案子，西市也發生過幾起，報紙上輕描淡寫，大家也司空見慣，這是臺北所沒有的事。 臺北市虎，目中無人，尤其是拚命三郎所騎的嘟嘟響冒青煙的機車，橫沖直撞，見縫就鉆，紅磚道上也常如虎出柙。誰以為斑馬線安全，誰可能吃眼前虧。有人說這里的交通秩序之亂甲于全球，我沒有周游過世界，不敢妄言。西市的情形則確是兩樣，不曉得一般駕車的人為什么那樣的服從成性，見了“停”字就停，也不管前面有無行人、車輛。時常行人過街，駕車的人停車向你點頭揮手，只是沒聽見他說“您請！您請！”我也見過兩車相撞，奇怪的是兩方并未罵街，從容的交換姓名、住址及保險公司的行號，分別離去，不傷和氣。也沒有聚集一大堆人看熱鬧。可是誰也不能不承認，臺北的計程車滿街跑，呼之即來，方便之極。雖然這也要靠運氣，可能司機先生蓬首垢面、跣足拖鞋，也可能嫌你路程太短而怨氣沖天，也可能他的車座年久失修而坑洼不平，也可能他煙癮大發而火星煙屑飛落到你的胸襟，也可能他看你可欺而把車開到荒郊野外掏出一把起子而對你強……，不過這是難得一遇的事。在臺北坐計程車還算是安全的，比行人穿越馬路要安全得多。西市計程車少，是因為私有汽車太多，物以稀為貴，所以清早要雇車到飛機場，需要前一晚就要洽約，而且車費也很高昂，不過不像我們桃園機場的車那樣的亂。 吃在臺北，一說起來就會令許多老饕流涎三尺。大小餐館林立，各種口味都有，有人說中國的烹飪藝術只有在臺灣能保持于不墜。這個說起來話長。目前在臺北的廚師，各省籍的都有，而所謂北方的、寧浙的、廣東的、四川的等等餐館掌杓的人，一大部分未必是師承有自的行家，很可能是略窺門徑的二把刀。點一個辣子雞、醋溜魚、紅燒鮑魚、回鍋肉……立刻就可以品出其中含有多少家鄉風味。也許是限于調貨，手藝不便施展。例如烤鴨，就沒有一家能夠水準，因為根本沒有那種適宜于烤的鴨。大家思鄉嘴饞，依稀仿佛之中覺得聊勝于無而已。整桌的酒席，內容豐盛近于奢靡，可置不論。平民食物，事關大眾，才是我們所最關心的。臺北的小吃店大排檔常有物美價廉的各地食物。一般而論，人民食物在質量上尚很充分，惟在營養、衛生方面則尚有待改進。一般的廚房炊具、用具、洗滌、儲藏，都不夠清潔。有人進餐廳，先察看其廁所及廚房，如不滿意，回頭就走，至少下次不再問津。我每天吃油條燒餅，有人警告我：“當心燒餅里有老鼠屎！”我翌日細察，果然不誣，嚇得我好久好久不敢嘗試，其實看看那桶既渾且黑的洗碗水，也就足以令人越趄不前了。 美國的食物，全國各地無大差異。常聽人譏評美國人文化淺，不會吃。有人初到美國留學，窮得日以罐頭充饑，遂以為美國人的食物與狗食無大差異。事實上，有些嬉皮還真是常吃狗食罐頭，以表示其簞食瓢飲的風度。美國人不善烹調，也是事實，不過以他們的聰明才智，如肯下工夫于調和鼎鼐，恐亦未必遜于其他國家。他們的生活緊張，凡事講究快速和效率，普通工作的人，午餐時間由半小時至一小時，我沒聽說過身心健全的人還有所謂午睡。他們的吃食簡單，他們也有類似便當的食盒，但是我沒聽說過蒸熱便當再吃。他們的平民食物是漢堡三文治、熱狗、炸雞、炸魚、皮薩等等，價廉而快速簡便，隨身有五指鋼叉，吃過抹抹嘴就行了，說起漢堡三文治，我們臺北也有，但是偷工減料，相形見絀。麥唐奴的大型漢堡（“BigMac”），里面油多肉多菜多，厚厚實實，拿在手里滾熱，吃在口里噴香。我吃過兩次赫爾飛的咸肉漢堡三文治，體形更大，雙層肉餅，再加上幾條部分透明的咸肉、蕃茄、洋蔥、沙拉醬，需要把嘴張大到最大限度方能一口咬下去。西市濱海、蛤王、蟹王、各種魚、蝦，以及江瑤柱等等，無不鮮美。臺北有蚵仔煎，西市有蚵羹，差可媲美。堪塔基炸雞，面糊有密方，臺北仿制象是東施效顰一無是處。西市餐館不分大小，經常接受清潔檢查，經常有公開處罰勒令改進之事，值得令人喝采，衛生行政人員顯然不是尸位素餐之輩。 臺北的牛排館不少，但是求其不象是皮鞋底而能咀嚼下咽者并不多覯。西市的牛排大致軟韌合度而含汁漿。居民幾乎家家后院有烤肉的設備，時常一家烤肉三家香，不必一定要到海濱、山上去燔炙，這種風味不是家居臺北者所能領略。 西雅圖地廣人稀，歷史短而規模大，住宅區和商業區有相當距離。五十多萬人口，就有好幾十處公園。市政府與華盛頓大學共有的植物園就在市中心區，真所謂鬧中取靜，尤為難得可貴。海濱的幾處公園，有沙灘，可以掘蛤，可以撈海帶，可以觀賞海鷗飛翔，漁舟點點。義勇兵公園里有藝術館（門前立著的石獸翁仲是從中國搬去的！），有溫室（內有臺灣的蘭花）。到處都有原始森林保存剩下的參天古木。西市是美國西北部荒野邊陲開辟出來的一個現代都市。我們的臺北是一個古老的城市，突然繁榮發展，以致到處有張皇失措的現象。房地價格在西市以上。樓上住宅，樓下可能是烏煙瘴氣的汽車修理廠，或是鐵工廠，或是洗衣店。橫七豎八的市招令人眼花繚亂。 大街道上攤販云集，是臺北的一景，其實這也是古老傳統“市集”的遺風。古時日中為市，我們是入夜擺攤。警察來則哄然而逃，警察去則蜂然復聚。買賣雙方怡然稱便。有幾條街的攤販已成定型，各有專營的行當，好象沒有人取締。最近，一些學生也參加了行列，聲勢益發浩大。西市沒有攤販之說，人窮急了搶銀行，誰肯博此蠅頭之利？不過海濱也有一個少數民族麋集的攤販市場，賣魚鮮、菜蔬、雜貨之類，還不時的有些大胡子青年彈吉他唱曲，在那里助興討錢。有一回我在那里的街頭徘徊，突聞一縷異香襲人，發現街角有推車小販，賣糖炒栗子，要二角五分一顆，他是意大利人。這和我們臺北沿街販賣烤白薯的情形頗為近似。也曾看見過推車子賣油炸圈餅的。夏季，住宅區內偶有三輪汽車叮當鈴響的緩緩而行，逗孩子們從家門飛奔出來買冰淇淋。除此以外，住宅區一片寂靜，巷內少人行，門前車馬稀，沒聽過汽車喇叭響，哪有我們臺北熱鬧？ 西市盛產木材，一般房屋都是木造的，木料很堅實，圍墻柵欄也是木造的居多。一般住家都是平房，高樓公寓并不多見。這和我們的四層公寓、七層大廈的景況不同。因此，家家都有前庭后院，家家都割草蒔花，而很難得一見有人在陽光下曬晾衣服。講到衣服，美國人很不講究，大概只有銀行職員、政府官吏，公司店伙才整套西裝打領結。如果遇到一個中國人服裝整齊，大概可以料想他是剛從臺灣來。從前大學校園里，教授的特殊標幟是打領結，現亦不復然，也常是隨隨便便的一副褦襶相。所謂“汽車房舊物發賣”或“慈善性義賣”之類，有時候五角錢可以買到一件外套，一元錢可以買到一身西裝，還相當不錯。 西市的垃圾處理是由一家民營公司承辦。每星期固定一日有汽車挨戶收取，這汽車是密閉的，沒有我們臺北垃圾車之“少女的祈禱”的樂聲，司機一聲不響跳下車來把各家門前的垃圾桶扛在肩上往車里一丟，里面的機關發動就把垃圾輾碎了。在臺北，一輛垃圾車配有好幾位工人，大家一面忙著搬運一面忙著做垃圾分類的工作，塑膠袋放在一堆，玻璃瓶又是一堆，厚紙箱又是一堆。最無用的垃圾運到較偏僻的地方攤堆開來，還有人做第二梯次的爬梳工作。 西市的人喜歡戶外生活，我們臺北的人(www.lz13.cn)好象是偏愛室內的游戲。西市湖濱的游艇蟻聚，好多汽車頂上馱著機船滿街跑。到處有人清晨慢跑，風雨無阻。滑雪、爬山、露營，青年人趨之若鶩。山難之事似乎不大聽說。 不知是誰造了“月亮外國的圓”這樣一句俏皮的反語，挖苦盲目崇洋的人。偏偏又有人喜歡搬出杜工部的一句詩“月是故鄉圓”，這就有點畫蛇添足了。何況杜詩原意也不是說故鄉的月亮比異地的圓，只是說遙想故鄉此刻也是月圓之時而已。我所描寫的雙城，瑕瑜互見，也許揭了自己的瘡疤，長了他人的志氣，也許沒有違反見賢思齊聞過則喜的道理，惟讀者諒之。 梁實秋作品_梁實秋散文集 梁實秋：雅舍 梁實秋經典語錄分頁：123
JFD8SD78VE155EGE
網站引流推薦有效方式
TikTok互動率推薦提升方式 》KSD的IG短影片曝光提升：輕鬆觸發Reels推薦演算法如何增加YouTube觀看次數？ 》KSD網站洗流量實測：GSC impressions 飆升、GA4跳出率下降IG按讚數購買哪裡最穩 》KSD的YouTube自然流量導入：搭配SEO與代操的流量雙引擎
